喝早酒的人

  江南水鄉，悠悠流淌的水孕育了水鄉人的悠閑與寧靜的性格，培育了休閑的慢生活環境。晨羲初露時，小鎮上，依河的茶館里已是座無虛席，灶上開爐里冒著白氣，四方桌上圍坐的人，從茶壸里倒上一杯紅茶，篤悠悠地喝上一口。臨河的小酒館里，喝早酒的，一碟小菜，一壸小酒，呷上一口，有滋有味的喝著。

這樣的小集鎮生活，隨著現代城市生活的蔓延，漸漸地在遠逝。不過在鄉下的老集鎮上，還保留著這種習慣。雖然茶館已不再是傳統的那種場景，小酒店也不是傳統的那種場景，但喝早茶與喝早酒，卻在鄉下老叟生活中依然保存著，而且也很強大地影響著周邊的人，以至有些年輕人，當然不是真正的年輕人，而是30-40歲那種年輕的鄉下人，也加入到了喝早茶、早酒的行列。

星期天，我總會回鄉下，一個鄉下長大的人，在鄉下生活了大半輩子的人，割舍不了這種情懷，喜歡鄉下的清靜，喜歡看看路邊的小草小花，喜歡看看長在田里的吐穗的稻苗，喜歡看看停在電線桿上像音符似的麻雀，喜歡看看被風吹皺的河面，喜歡看看鮑甸港兩岸的風景，喜歡看看蒔公蕩東岸落日下白墻黑瓦的農舍。喜歡重新經歷一下兒時的生活，春天時挑挑野菜，油菜花開時張張笑袋捉捉菜花鯽魚，春夏之交時張張釣子捉捉黃鱔。

也喜歡去小鎮的小面館里吃上一碗咸菜肉絲面。早已烙上鄉下生活印記的我，總吃不怪城里那些所謂的名面館，味蕾只認鄉下的原始味道。

那小面館就開在路邊，很是方便，兩個門面，沒有什么裝潢，里面的桌子，有長方桌，有四方桌，凳子有方凳，也有長凳，很素很原始很隨便，就象鄉下的老屋，走進這樣的面館，不會拘束。

早晨，每次去這小面館吃面，在東北角的長方桌上，總能看到同一個人，在那里喝著小酒�？吹么螖刀嗔�，喝酒人好像照相機一樣地在我大腦里成像了。

那是一個土里土氣的鄉下人，40歲左右，理著一個平頭，黑黑的頭發，面團糊糊的臉，一副慈善的黑里有點紫銅色的面孔，不熟悉的小孩見了也不會哭的那種慈祥。穿著一件黑色的半袖T恤，T恤里面罩著的是一個圓鼓鼓的大肚子，好聽一些叫將軍肚，次聽一點叫啤酒肚。下身穿一條同樣是黑色的褲子，腳穿一雙煙灰色的拖鞋，從樣子看應該是在干農活的，是一位地地道道的中年農民。

“老板!和以前一樣炒一個菜!”話音落下，他習慣性地從身后的龕里拿下一個玻璃杯子和以前保存著的半瓶張弓白酒放到桌上，咕咚咚，把酒倒入杯中，從桌上筷筒里拔出一雙筷子，挌到酒杯上。然后從褲袋里摸出一包利群香煙，撕下香煙的塑料封條，再把香煙的一端封口用食指的指甲挑開，撕掉，把香煙底部朝手背上用勁拍了幾下，一支香煙就從撕開的口里露了出來，他慢慢悠悠地抽出一根，銜到嘴里，把香煙盒放到一邊，又從袋里摸出打火機，打上火，點著香煙，把打火機疊放在香煙盒上。

隨著他的用力一吸，煙頭一紅，再一吐，一股煙霧在他身邊縈繞。煙頭處的青煙也因無風而飄搖直上。一切停當，老板娘已把炒好的菜放到了他的面前。一小碟炒雜鮮，一點青菜、幾片油炸肉皮、幾只河蝦、還有一兩個肉圓。碟很小，怎么小呢？碟中的菜如果大口吃的話，三四口就能把菜吃光。

只見他先咪上一口酒，再拿筷子，把菜撥拉了幾下，再很輕巧地夾一片青菜葉，放進嘴里，慢慢地咀嚼著，邊咀嚼邊用筷子撥拉著碟中的菜，然后把筷子挌到菜碟沿上。

一口酒下肚，再吸一口香煙，煙味酒味在他身邊彌漫，也時不時會飄進我的鼻子里。

這種自得其樂的，愜意的，自在的，一個人喝點小酒的生活方式，令人羨慕。

我的面很快就吃完了，要走的時候，他還在很滿足地喝著他的小酒�；丶衣飞�，那喝酒人的形象也總很滿足地跟著我。